当游戏遇见电影经典

自从2011年在首映夜观看了《亡命驾驶》后，我就一直在寻找能捕捉尼古拉斯·温丁·雷弗恩这部杰作精髓的游戏。瑞恩·高斯林饰演的那个无名飞车手身上那种 effortless cool，在我玩过的任何游戏中都难以复刻——直到现在， thanks to 一个穿着连帽衫、运气不佳、看起来像老爸的45岁大叔"Samson McCray"。

这不是普通的警匪追逐

说实话，《亡命驾驶》的开场并不是典型的高强度逃脱戏码。高斯林冷静地驾驶着车，载着两个蒙面罪犯穿梭在洛杉矶街道上，那副 casual 劲儿简直让神经紧绷的乘客们抓狂。当大多数好莱坞司机都会油门踩到底试图逃离现场时，高斯林却选择 smooth 地混入车流。他最酷的一招？直接停车、熄灯，让搜寻的LAPD误以为他的雪佛兰英帕拉只是辆普通轿车。

在这个高风险逃脱场景中，最刺激的时刻反而是完全静止的状态。而这正是我在Samson中的第一次重大逃脱时的真实体验——这款由Liquid Swords开发的GTA-like处女作。

熄灯躲警察的魔法时刻

轻按右保险杠按钮，你就可以关闭引擎，让气缸静音，灯光熄灭。当我第一次注意到Samson传统驾驶控制方案中这个不寻常的添加时，我的脑海里立即重放了《亡命驾驶》的那个瞬间。于是当蓝红警灯照亮Tyndalston街道时（这个虚构的90年代纽约 analogue），我尝试用高斯林的方式逃脱。

结果居然奏效了！我拐进小巷，踩刹车，熄火，看着警察从旁边驶过，完全忽略了我这辆停着的车，继续搜寻那些轮胎尖叫的车辆。这简直绝了！虽然后来我再也没能完美复现这个场景...

粗糙但迷人的游戏本质

说实话，Samson是个毛病多多的游戏——不是边缘粗糙，而是核心就 rocky。它充满bug、重复且 janky...以至于我都搞不清那个熄灯技巧到底是个有点 broken 的正式功能，还是警察AI程序里的一个bug。

Liquid Swords的创始人克里斯托弗·桑德伯格都承认Samson是以"有缺陷"的状态发布的，那些最影响游戏体验的问题"不可接受"。虽然我不主张游戏应该以 broken 状态发售，但不得不承认在这个特定情况下，一个bug——如果它确实是bug的话——创造了一个 remarkable 的时刻，让我庆幸这个 awkward 的都市开放世界最终完成了（它差点就没能完成）。

70年代肌肉车的犯罪美学

不过Samson有趣的地方不止是这些可能是技术困难带来的体验。在把英帕拉停进车库后，《亡命驾驶》的主角在影片剩余时间里开的是自己的车：一辆1973年的雪佛兰Chevelle Malibu，美到高斯林现在都把它收藏在自己的私人车库里。它流畅的线条和 primer grey 车身与他的蝎子夹克一样，都是这个角色的一部分。

Liquid Swords对Samson采取了类似 approach。他驾驶着一辆结实咆哮的70年代肌肉车，完美传达了McCray blunt 的罪犯 persona。沉重的车身、改装防滚架和氮气系统使它成为追逐、逃脱和高速截停的最佳选择——这些都是犯罪片 staple，也是Samson发现自己卷入的大部分工作。

如果你还需要进一步 convincing 它的逃脱 credentials，控制方案里有个专门的降档按钮，能立即将车降到低档， redline 转速，获得那种 sudden boost of torque——这在任何电影追逐场景中都是 mandatory 的。

不同于GTA的roguelite体验

虽然Samson明显受到GTA和其他老派都市犯罪游戏如Driver的影响，但它的玩法非常不同。正如我同事Jim Trinca指出的，Samson采用了改良的roguelite approach——每天你分配到的6个行动点可以用来解锁各种工作，用完后就回家睡觉，醒来又是全新的一天和新的行动点。

每次离开公寓迎接新的一天时，你的车都在那里等着你。这样的设定意味着你自然就会默认驾驶Samson的私人车辆。它成了你的车。就像高斯林在《亡命驾驶》中有他的雪佛兰，史蒂夫·麦奎因在《布利特》中有他的野马，梅尔·吉布森在《疯狂麦克斯》中有他的猎鹰GT双门跑车。

与爱车共存的金融风险

最后那个 reference 对Samson来说可能比你最初意识到的更重要。Liquid Swords团队成员中有几个曾参与Avalanche《疯狂麦克斯》游戏开发，包括前面提到的桑德伯格，还有设计师亚历克斯·威廉姆斯和程序员约瑟夫·桑德伯格。就真正在你和你的车之间 forge a bond 的游戏而言，很少有比《疯狂麦克斯》更好的了，所以Samson能给你一种对可靠逃脱机器的 genuine sense of ownership 也就很自然了。

但车辆所有权不只是 pride 的问题，还涉及责任和金融风险。这 surprisingly 成为了你在Tyndalston市日常生活 central 的部分。损坏你的车会产生惊人的维修账单——完全修复要1000多美元，当你每天都被绑架了你妹妹的敌对罪犯勒索3000美元时，这简直是 squeeze，而工作往往只赚够支付这些日常还款。

任务失败可能让你赚不到任何利润，进医院则会清空你的整个钱包。去修车厂维修不仅是个 steep investment，还是个 risky one——修理工的费用是不是 better put towards 清偿债务？考虑到你的工作涉及几乎 constant reckless driving 和 purposely ramming into other cars，你会反复问自己这个问题。总有什么 busted axle 或 cracked manifold 要修补。如果不是这些，就是给轮胎充气或给增强动力的氮气系统 refuelling。犯罪 ain't cheap。

为什么不能随便偷车？

到这里任何常规GTA克隆都会问：Why bother？当你可以随便把司机拉下车偷他们的车轮时，维护个人车辆的意义何在？但Samson不是常规GTA克隆。首先，你不能 hijack moving traffic，只能偷停着的无人车辆——这几乎肯定是游戏 troubled development 的不幸 outcome。

这意味着你得在街区 sprint around 寻找静止车辆，这对游戏节奏造成了 minor dent。当你确实找到可偷的车时，车辆种类极少，而且 frankly 很 boring——无穷无尽的 budget sedans，偶尔夹杂着 odd minivan 和 knock-off BMW。Samson自己的车是整个游戏中唯一有 personality 的车。此外，它是唯一真正 suited to the job 的车；城里大多数 motor 都是 sluggish tin foil boxes，根本不能像你那坦克般的70年代 metal muscle 那样做好犯罪工作。所以你 simply have to find a way to foot the bill。

与爱车建立的奇特羁绊

这种对开放世界交通的 weird approach 在你和车之间制造了一种 unusual bond。经过几个游戏日后，我开始更小心地过弯，更谨慎地踩油门，更精确地判断冲撞攻击的角度，总是瞄准车轮以最大化 impact 并最小化受损程度。

我照顾这辆车，而作为 exchange，这辆车也照顾我。它的NOS储气罐（通过砸烂数百个当地投票广告升级——没错，这绝对是PS3/360时代风格的游戏）在任何追逐中都能 propel me to victory。它的防滚架能 brush off the worst dents。它巨大的宽车头能把敌对司机 shunt into oncoming traffic。真的没有其他选择。这就是我的1973年雪佛兰Chevelle Malibu。

虽然它真的没机会让我感觉像《亡命驾驶》中的瑞恩·高斯林那样酷，但在几个小时内，我离那种感觉更近了一步。这比我过去13年玩过的任何其他游戏都要多。